在篮球的世界里，唯一性是一种稀缺品，它不是说一支球队赢了多少场，也不是一个球员拿了多少分，而是某一瞬间，某一场景，某一种精神，只属于那一个夜晚，那一块场地，那两个人——或者,那一群人和一个人。

那一年冬天，吉林队在自己的主场迎战远道而来的“NBA国王”——不是萨克拉门托国王，而是王中之王，扬尼斯·阿德托昆博，彼时他刚拿下MVP，正在向“字母哥2.0”进化，是NBA公认的“硬仗之王”，而眼前的吉林队，没有大牌外援，没有星光熠熠的大名单，甚至没有人相信他们能撑过第一节，但他们身上，有一样东西和字母哥一模一样——打硬仗的基因。

这场比赛之所以唯一，不只是因为实力的悬殊，而是因为两种“硬”的碰撞。

字母哥的硬，是一种不可一世的硬，面对吉林队的双人包夹，他从三分线起步，一步踏进罚球线内，双手抱球，左肩向前，像一辆没有刹车的重型卡车，防守人贴住他胸口的一瞬间，字母哥甚至没有减速，只用一个沉肩加转身，就把对手甩在身后，然后用一种近乎垂直起跳的高度，把球砸进篮筐，落地之后，他没有怒吼，没有庆祝，只是咬着牙套，冷冷地看了一眼替补席，那种眼神，是在说：你们越硬,我越强。

而吉林队的硬，是一种悲壮式的硬，他们的身高、天赋、战术储备，在这位怪物面前都是劣势，可他们没有退缩，没有一个回合是放弃的，后卫在挡拆之后，宁可被字母哥隔扣，也要站住位置造一个进攻犯规；内线在抢篮板时，哪怕被字母哥的长臂直接把球从头顶拔走，也要在二次起跳时咬住牙再去拼一次，全场每一次吉林队进球，主场球迷的呐喊声都像是在喊：“你打的是神，但我们不会跪着死。”

最令人热血沸腾的一次攻防，发生在第三节还剩四分钟，字母哥从后场断球，运球一条龙往前场冲，吉林队唯一追上他的，是一个身高不到一米九的年轻后卫，后卫没有去掏球，他知道掏不到，他没有去拽人，他知道会被判犯规，他做了一件所有球探报告都不会写的事——他把自己整个身体横在字母哥的行进路线上，闭着眼睛，等着那一下撞击，字母哥没有绕开，也许他尊重这种勇敢，也许他根本不在乎，他直接起跳，从那个后卫的头顶飞了过去,球重重砸进篮筐。

而那个后卫，被撞飞了三米，在地上滚了两圈之后，第一个动作不是捂胸口，而是爬起来,去接底线发球。

全场安静了半秒,然后爆发出更响亮的掌声。

那场比赛，吉林队输了20分，但赛后，字母哥主动走过了半场，找到了那个后卫，拍了拍他的肩膀，说了几句话，没有人知道他说了什么，也许是一句“你很强硬”，也许只是一句“好防守”，但那个画面，被现场摄影师抓拍了下来——一个两米一一的巨人，低头对着一米八几的年轻人说话，两人的目光里,都有一种叫做尊严的东西。

这就是一场比赛的唯一性，它不是胜利者的赞歌，而是所有在硬仗中没有退缩的勇士的合影，吉林队没有赢，但谁也不能说他们输了，因为在这个夜晚，最硬的硬仗之王，用一种最诚实的方式，承认了另一群“硬骨头”的存在。

字母哥之所以是硬仗之王，不仅因为他能赢球，更因为他懂得：真正的硬仗，不是一个人打得过的，真正的硬仗，需要在你的对手身上,看到你曾经最欣赏自己的样子。

那一晚,吉林队让他看到了。

而这,就是唯一。